Αφιέρωμα : Το κίνημα των Riot Grrrl


Η μεγαλύτερη διαδήλωση για τα δικαιώματα των γυναικών στην αμερικανική ιστορία δεν θα ήταν αρκετά μεγάλη. Καμία διαδήλωση δεν θα μπορούσε να είναι. Οι διοργανωτές το ήξεραν πριν καν ξεκινήσει το όλο πράγμα, το ήξεραν καθώς επιθεωρούσαν τον χώρο της συγκέντρωσης το λαμπερό, δροσερό πρωινό του Απριλίου της Πορείας .


"Δεν θα υποχωρήσουμε για τις ζωές των γυναικών." Μια σκηνή είχε στηθεί στη μία άκρη της χορταριασμένης οδού Ellipse, με φόντο τον Λευκό Οίκο- τα ισχυρά ηχεία του ηχοσυστήματος κάθονταν στοιβαγμένα σε πύργους, η ισχύς τους σε κατάσταση αναμονής. Είχε γίνει έκκληση προς τον κόσμο να έρθει να σώσει τα δικαιώματα των αμβλώσεων, αλλά κανείς δεν πίστευε ότι θα τα κατάφερνε.


APRIL 4, 1992

SANCTUARY THEATRE, WASHINGTON, DC


Αυτή η μπάντα έχει πάρει φωτιά. Η τραγουδίστρια χορεύει με αυταπάρνηση, στριφογυρίζει την ψηλή αλογοουρά της, κάνει κινήσεις αεροβικής, περιστασιακά αναποδογυρίζει το πίσω μέρος του φορέματός της για να δώσει το σήμα στους συμπαίκτες της. Η κιθάρα αλλάζει σε ουρλιαχτά με ανατροφοδότηση και η Kathleen Hanna τραγουδά Silence inside of me silence inside τέσσερις φορές με παιδική φωνή, χωρίς να μετακινείται από μια νότα. Στέκεται ακίνητη, κοιτάζοντας με θλίψη το κοινό και κρατώντας το αριστερό της χέρι στον καβάλο της, μια χειρονομία που διαστρεβλώνει τη πόζα ανδροπρέπειας τύπου Madonna σε μια πράξη οδυνηρής προστασίας. Στη συνέχεια, o κιθαρίστας σκίζει ξανά τις χορδές του και, τροφοδοτούμενη από την ανανεωμένη κραυγή, η Kathleen ξαναμπαίνει αμέσως σε κίνηση, γέρνει σαν να πρόκειται να κάνει εμετό και βρυχάται I'll resist with every inch and every breath I'll resist this psychic death. Σφίγγει τα μάτια της, σπρώχνοντας τις λέξεις από το σώμα της με ορατή προσπάθεια. Οι τένοντες ξεπηδούν και στις δύο πλευρές του λαιμού της.

Αφού το τραγούδι σταματάει, μετακινείται ασταθώς από το ένα πόδι στο άλλο και στρέφεται μακριά από το κοινό, τραβώντας το φόρεμά της προς τα κάτω χαμηλά. Ίσως αναρωτιέται ξαφνικά αν έχει αποκαλύψει πάρα πολλά.

Το πλήθος των κοριτσιών μπροστά ζητωκραυγάζει και φωνάζει. Αυτές είναι οι riot grrrls - μερικές από τις riot grrrls, τουλάχιστον. Το κίνημά τους, αν θα μπορούσε κανείς να το αποκαλέσει ακόμη έτσι, ξεκίνησε πριν από λιγότερο από έναν χρόνο, ως ένα θορυβώδες μήνυμα γυναικείας αυτοδυναμίας που εκφράστηκε από αρκετές πανκ μουσικούς και μερικές φίλες τους, και ήδη έχει εξελιχθεί σε ένα ολόκληρο χάος πραγμάτων, που κυμαίνεται από το μισοδιαμορφωμένο μέχρι το ολοκληρωμένο. Στην Ουάσινγκτον πρόκειται κυρίως για μια ομάδα κοριτσιών που συναντιούνται κάθε Σαββατοκύριακο για να κάνουν συζητήσεις ευαισθητοποίησης για τη ζωή τους, να δημιουργούν τέχνη και μουσική και να σχεδιάζουν πολιτικές δράσεις.


Η Erika Reinstein ξεχωρίζει. Οι κινήσεις της είναι πιο δυναμικές από οποιονδήποτε άλλον, το πρόσωπό της πιο εκφραστικό. Όλα τα χαρακτηριστικά της είναι ελαφρώς υπερμεγέθη, γεγονός που της δίνει τη μόνιμη όψη ότι ζει σε αυξημένο επίπεδο ντεσιμπέλ. Έχει πάντα τα γεμάτα χείλη της λίγο ανοιχτά, το κεφάλι της τεντωμένο προς τα πάνω και μπροστά, σαν να έχει μόλις σκεφτεί κάτι καινούργιο να πει - πράγμα που πιθανότατα έχει κάνει. Είναι γνωστή ως ομιλήτρια, ένα ατρόμητο κορίτσι που δεν διστάζει ποτέ να βρεθεί στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος. Αποφοίτησε πρόσφατα από το λύκειο της Βιρτζίνια, και τους τελευταίους μήνες έχτισε τα νούμερα των Riot Grrrl ανεβαίνοντας στη σκηνή μεταξύ των συγκροτημάτων σε πανκ συναυλίες και προσκαλώντας όλα τα κορίτσια στην αίθουσα να έρθουν στις συναντήσεις. Έτσι μπήκε στη διαδικασία και η Mary Fondriest, επίσης μπροστά στο Sanctuary. Είναι πιο ήσυχη από την Erika, με άσχημο δέρμα και λευκά μαλλιά.


Διαβάζει μανιωδώς -πριν ανακαλύψει τον φεμινισμό, το αγαπημένο της βιβλίο ήταν το The Fountainhead. Έρχεται στις συναντήσεις μόλις λίγους μήνες, αλλά σε αυτό το διάστημα οι Riot Grrrl έχουν γίνει ουσιαστικά ολόκληρη η ζωή της.

"Έι, Riot Grrrl!" φωνάζει η Mary στην Kathleen ανάμεσα στα τραγούδια.

"Τι;" απαντά η Kathleen.

Η Mary πετάει ένα σοκολατένιο τριαντάφυλλο στη σκηνή. " I love you", τραγουδάει. Η Kathleen πιάνει το τριαντάφυλλο στον αέρα και χαμογελάει πλατιά. Τα κορίτσια πουλάνε απόψε εμπορεύματα, μεταξοτυπίες σε μπλουζάκια και χειροποίητα zines - φωτοτυπημένα φυλλάδια γεμάτα με ποιήματα, φωτογραφίες και δακτυλογραφημένα παραληρήματα. Ένα άρθρο ξεκινά με το ερώτημα: "Γιατί η λέξη "φεμινίστρια" είναι βρώμικη;". Κοντά στο τέλος ενός zine, υπάρχει μια σελίδα με τις λέξεις I WANT TO SCREAM γραμμένες με κεφαλαία γράμματα στην κορυφή. Ένας ανυπόγραφος μονόλογος λάμπει από οργή.


Ξέρω μόνο ότι θέλω να γράψω κάτι, ότι θέλω να πω κάτι, ότι θέλω να φωνάξω κάτι δυνατό και ισχυρό για να αναπληρώσω την αδυναμία που νιώθω τώρα.. Θέλω να φωνάξω στον τύπο που μου είπε ότι οι γυναίκες πρέπει να σταματήσουν να διαμαρτύρονται γιατί έχουν ήδη όλα τα δικαιώματα που χρειάζονται. Θέλω να ουρλιάξω στα αδέρφια μου που διαβάζουν το Sports Illustrated και παρακολουθούν τα καλλιστεία Miss America... Θέλω να ουρλιάξω γιατί είμαι εξίσου άνθρωπος με οποιονδήποτε άντρα, αλλά δεν μου φέρονται πάντα έτσι, θέλω να ουρλιάξω γιατί όσο κι αν ουρλιάζω, κανείς δεν με ακούει.


Τα zines κοστίζουν ένα δολάριο, αλλά αν τα κορίτσια - η Erika και η Mary, η May και η Joanna, η Ananda και η Claudia - αποφασίσουν ότι κάποιος χρειάζεται πραγματικά ένα αντίτυπο, θα του το δώσουν δωρεάν.


Η μπάντα στη σκηνή είναι οι Bikini Kill, ένα γυναικείο συγκρότημα που αποτελείται κατά τα τρία τέταρτα από γυναίκες και μετακόμισε πρόσφατα στην Ουάσινγκτον από τη μικρή κολεγιακή πόλη Olympia της Ουάσινγκτον. Οι Bikini Kill έχουν περάσει μεγάλο μέρος του τελευταίου έτους στο δρόμο, χτίζοντας μια βάση οπαδών με τον τρόπο που κάνουν όλες οι ανεξάρτητες μπάντες που ξεκινούν στις αρχές της δεκαετίας του '90: μπαίνουν σε ένα φορτηγάκι και διασχίζουν τη χώρα κάθε λίγους μήνες, βασιζόμενες σε ένα demo σε κασέτα που πουλάνε και σε προφορική διαφήμιση για να τροφοδοτήσουν τον ενθουσιασμό.

Μέχρι στιγμής, η στρατηγική αποδίδει. Μεταξύ των εκστατικών φεμινιστικών ύμνων του συγκροτήματος, των καθηλωτικών ζωντανών εμφανίσεων, των ποικίλων εκδόσεων (σχολιασμένα φύλλα στίχων, φωτοτυπημένα broadsides, zines πυκνά με δακτυλογραφημένα κείμενα) και της συμμετοχής της χαρισματικής τραγουδίστριας σε αυτή την εκκολαπτόμενη φεμινιστική δύναμη που αυτοαποκαλείται Riot Grrrl, οι Bikini Kill γίνονται γρήγορα ένα από τα πιο πολυσυζητημένα συγκροτήματα που έχει δει το punk rock τα τελευταία χρόνια.

Η τραγουδίστρια, που χοροπηδάει με ένα λευκό μίνι φόρεμα και ένα oversize μπλουζάκι με το λογότυπο του Riot Grrrl εκτός κέντρου, είναι η Kathleen Hanna. Είναι είκοσι τριών ετών, παθιασμένη και με ποιητική διάθεση. Πριν αρχίσει να γράφει πανκ τραγούδια, έχει καταγράψει προϋπηρεσία ως φωτογράφος, συγγραφέας, σύμβουλος ενδοοικογενειακής βίας και spoken word artist.


Τώρα έχει αναλάβει την αποστολή να κάνει τον φεμινισμό cool για τα έφηβα κορίτσια. Εισάγει το επόμενο τραγούδι λέγοντας: "This is for Riot Grrrl" και τα κορίτσια μπροστά φωνάζουν περήφανα και εγκωμιαστικά. Η Kathleen είναι μια από τις δικές τους και αυτές από τις δικές της.


Αυτή η συναυλία δεν είναι απλώς μια ακόμη punk rock συναυλία. Δεν είναι καν μια ακόμη φιλανθρωπική εκδήλωση, αν και τα έσοδα θα διατεθούν στο Rock for Choice και σε διάφορες γυναικείες οργανώσεις στην Ουάσιγκτον. Είναι επίσης ένα είδος συλλαλητηρίου, την παραμονή μιας μεγάλης πορείας υπέρ της επιλογής στο National Mall. Οι riot grrrls θα είναι εκεί την επόμενη μέρα, όπως και οι μουσικοί και σχεδόν όλοι οι άλλοι που συνωστίζονται σε αυτή την ανακατασκευασμένη εκκλησία, τρία μίλια βόρεια από το σημείο εκκίνησης της πορείας.

Πριν από το τελευταίο τραγούδι των Bikini Kill, η Tobi Vail, η ντράμερ του συγκροτήματος και ενίοτε τραγουδίστρια, στέκεται μπροστά στη σκηνή φορώντας ένα κόκκινο φόρεμα, διχτυωτό καλσόν και γυαλιά ηλίου και μιλάει στο μικρόφωνο. "Ήθελα απλώς να πω κάτι σχετικά με την έκτρωση που γίνεται παράνομη", ξεκινάει. "Για μένα, αυτό λέει ότι όχι μόνο ζούμε σε μια εντελώς γαμημένη πατριαρχική κοινωνία που διοικείται από λευκούς άνδρες που δεν εκπροσωπούν καθόλου τα συμφέροντά μας, αλλά ζούμε σε μια, σε μια χώρα -ασθμαίνει, προσπαθώντας να πάρει ανάσα ή ίσως να μην κλάψει- όπου αυτοί οι άνθρωποι δεν νοιάζονται αν θα ζήσουμε ή θα πεθάνουμε. Και αυτό είναι αρκετά τρομακτικό".

Γυρίζει να κοιτάξει τους συμπαίκτες της: Η Kathi, η μπασίστρια, και ο Billy, ο κιθαρίστας, που συντονίζονται μεταξύ τους- η Kathleen, που βολεύεται πίσω από τα ντραμς. Η Tobi γυρίζει πίσω στο κοινό, αλλά κοιτάζει τα πόδια της. "Λοιπόν, θα σας παίξουμε ένα καινούργιο τραγούδι και δεν ξέρουμε πώς θα πάει..."

"Εντάξει!" φωνάζει κάποιος. "-αλλά μπορεί να πετύχει".

Ενθουσιασμός στην πρώτη σειρά. Η Erika και η Mary ξέρουν τι έρχεται. Η χαλαρή μπασίστρια αρχίζει ένα riff με τρεις νότες, πάνω από το οποίο μια φίλη του συγκροτήματος, η Molly, διαβάζει από ένα πρόσφατο άρθρο εφημερίδας που επιτίθεται στους Bikini Kill: "Αυτό που βγαίνει στη σκηνή είναι το μίσος για τους άντρες! Μια μανιακή εξέγερση ενάντια στον κόσμο και στον εαυτό τους". Η Kathleen χτυπάει τα κύμβαλα με υπερβολική αμηχανία, κουνώντας τα χέρια της σαν τρίχρονο παιδί που προσπαθεί να σπάσει κάτι. Ο Billy χτυπάει το πόδι του για να ακολουθήσει το ρυθμό. Η στιγμή της Erika είναι κοντεύει να έρθει. Η Tobi τραγουδάει ότι θέλει την έγκριση των ροκ ηρώων: "If Sonic Youth thinks that you’re cool, does that mean everything to you?" Στη συνέχεια, υψώνει τη φωνή της για το ρεφρέν, κατονομάζοντας τον εμβληματικό κιθαρίστα του συγκροτήματος: "Thurston hearts the Who!" "Do you heart the Who too? Σαν απάντηση, ο Billy κουνάει την κιθάρα του προς τον ενισχυτή του για να κάνει ανατριχιαστικά λυκοσφυρίγματα ανατροφοδότησης και οδοντωτές εκρήξεις θορύβου τύπου Thurston Moore.


Το χάος μεγαλώνει. Ο Billy πετάει την κιθάρα του ψηλά, αφήνοντάς την να αναποδογυρίσει στον αέρα, και στη συνέχεια την πιάνει. Η Kathleen περπατάει στην άκρη της σκηνής και σκύβει προς τα κορίτσια στην πρώτη σειρά, ώστε η Erika να εκτοξεύσει αιματοβαμμένες κραυγές στο μικρόφωνο. Οι δυο τους μοιράζονται το μικρόφωνο για ένα δευτερόλεπτο, το whoa-oh-oh της Kathleen και το δεξιοτεχνικό EEEEEEEEE! της Erika, και μετά η Erika παίρνει το μικρόφωνο και σκαρφαλώνει στη σκηνή: Ανήκει εκεί και το ξέρει. Στο τέλος του τραγουδιού, η Erika ουρλιάζει ασταμάτητα με όλη της την ψυχή, η Molly διαβάζει ακόμα εκείνο το ηλίθιο άρθρο, σχεδόν ουρλιάζοντας και η ίδια, βιαστικά για να τα προλάβει όλα, και η Kathleen κοιτάζει προς το πίσω μέρος της σκηνής και χορεύει άγρια, ξεκινώντας με ένα μικρό κοριτσίστικο sashay και αλλάζοντάς το σε κίνηση stripper, παρουσιάζοντας τον πισινό της σε ένα αργό pan σε όλο το κοινό. Τα κορίτσια τρελαίνονται καθώς οι Bikini Kill αποχωρούν από τη σκηνή.

Αργότερα εκείνο το βράδυ, όταν η Erika και η Mary και οι άλλες riot grrrls έχουν επιστρέψει στο σπίτι τους, και το Sanctuary Theatre είναι σιωπηλό, κλειδωμένο σφιχτά στην πόλη, και τα περισσότερα φανάρια έχουν αλλάξει από συμπαγή σήματα σε κόκκινα και κίτρινα που αναβοσβήνουν διάτρητα από το σκοτάδι, τα ρολόγια στην Ουάσινγκτον πάνε μια ώρα μπροστά. Το κάνουν αυτό με ομοφωνία, σαν να συνειδητοποιούν ξαφνικά, συλλογικά, πόσο πίσω έχουν πέσει, πόσο τρομερά πίσω από την εποχή έχουν μείνει.


Madalena Ici


51 Προβολές0 Σχόλια