Η πολιτική της πλήξης

Το mainstream rock 'n' roll, μέχρι το 1975, σχεδόν αμιγώς λευκό και μεσοαστικό, συνέχισε να παίζει τη μουσική του σε ρυθμούς που δεν ήταν τίποτε άλλο παρά ένα είδος παθητικής συμφωνίας. Η "περιπέτεια" και το "ρίσκο" ήταν τα συνθήματα της δεκαετίας του 1960, οι λέξεις που τελικά έγιναν cant. Μιας εποχής που η ίδια είχε γίνει cant "The sixties". Τώρα οι θάνατοι, οι καταρρεύσεις και οι εξαντλήσεις που συνόδευαν τους αγώνες και τα πειράματα εκείνης της εποχής μετατράπηκαν σε συνθηματική ατάκα της δεκαετίας του 1970:


"επιβίωση"


Όσο κι αν η λέξη φαινόταν παράξενη ως ένας ορισμός επιλογών που ήταν ανοιχτός σε ανθρώπους που ήταν λευκοί, μεσοαστοί και σχετικά νέοι -γιατί η λέξη εφαρμόστηκε σχεδόν αποκλειστικά σε τέτοιους ανθρώπους- αποδείχτηκε αδύνατο να αντισταθεί κανείς. Μέσω της μαγείας της συνηθισμένης γλώσσας, η "επιβίωση" και το δίδυμό της, το "survivor", διέγραψαν από την ιστορία τη δεκαετία του 1960 ως λάθος και μετέτρεψαν τη δεκαετία του 1970 την εκτέλεση οποιασδήποτε πράξης προσωπικής ή επαγγελματικής σταθερότητας (το να κρατάς μια δουλειά, να παραμένεις παντρεμένος, να μένεις μακριά από μια ψυχιατρική κλινική ή απλώς να μην πεθαίνεις) σε ηρωισμό . Πρώτα αλλοιώθηκε ως αναφορά σε εκείνους τους "επιζώντες" της "δεκαετίας του '60" που τώρα ασχολούνταν με την "πραγματική ζωή". Η λέξη περιείχε μια αμείλικτη εξίσωση: η επιβίωση ήταν η πραγματική ζωή.



Σύντομα, οποιοσδήποτε του οποίου η υλική ή φυσική ύπαρξη δεν κινδύνευε εμφανώς, μπορούσε να διεκδικήσει τον τίτλο του επιζώντος, και το να ονομάζεσαι επιζών σήμαινε ότι εισπράττεις τον ύψιστο έπαινο. Η ιδέα απέκτησε χέρια και πόδια. Οι υποψίες επιθετικότητας είχαν παρεισφρήσει: οι διαφημίσεις για μια νέα σειρά βαλιτσών, "The Survivor", έκαναν σαφές ότι το διακύβευμα ήταν η επιβίωση του πιο δυνατού - στη ζούγκλα της νέας οικονομίας, τίποτα άλλο δεν είχε σημασία. Η ιδέα κατέκτησε την οντολογία, όπως και την ηθική. "Ο Γκαρπ είναι ένας επιζών", έγραψε ένας θαυμαστής του μυθιστορήματος του John Irving με τίτλο The World According to Garp, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι ο ήρωας του Irving πυροβολείται μέχρι θανάτου σε ηλικία τριάντα τριών ετών. Εδώ ήταν η απόλυτη νίκη της ιδέας επί του λόγου της: ο νεκρός επιζών.


Η έννοια αυτού που το 1976 ο Bruno Bettelheim ονόμασε "μια εντελώς κενή επιβίωση", (όπου "η επιβίωση είναι το μόνο, δεν έχει σημασία πώς, γιατί, για ποιο λόγο") εισέβαλε σε κάθε μορφή λόγου. Ο Bettelheim έγραφε για τη νέα φιλοσοφική αγιοποίηση της "επιβίωσης", σε αντίθεση ακόμη και με τη φαντασίωση της αντίστασης, στα ναζιστικά στρατόπεδα εξόντωσης. Σύμφωνα με επιχειρήματα όπως η ταινία Seven Beauties της Lina Wertmuller και η ταινία του Terrence Des Pres, The Survivor, που μελετά το στρατόπεδο, έλεγε, "το μόνο πράγμα που είναι πραγματικά σημαντικό, είναι η ζωή στην πιο ωμή, απλώς βιολογική της μορφή .. πρέπει να "ζούμε πέρα από τους καταναγκασμούς της κουλτούρας" και "με τις ωμές αξιώσεις του σώματος". " Έπρεπε να ζει κανείς, με άλλα λόγια, σύμφωνα με τη δικτατορία της αναγκαιότητας, όχι πέρα από τον πολιτισμό, αλλά πριν από αυτόν, και όπως έγραψε κάποτε η Hannah Arendt, οι επιταγές του σώματος ήταν εχθρικές προς την ελευθερία. Όταν η επιβίωση είχε προτεραιότητα, "η ελευθερία έπρεπε να παραδοθεί στον επείγοντα χαρακτήρα της ίδιας της διαδικασίας της ζωής". Το 1951, στο βιβλίο του "Ο επαναστάτης", ο Albert Camus αφηγήθηκε μια διαφορετική ιστορία.



Ο Ερνστ Ντίνγκερ στο Ημερολόγιό του στη Σιβηρία αναφέρει έναν Γερμανό υπολοχαγό -για χρόνια κρατούμενος σε ένα στρατόπεδο όπου το κρύο και η πείνα ήταν σχεδόν αφόρητα- ο οποίος κατασκεύασε για τον εαυτό του ένα αθόρυβο πιάνο με ξύλινα πλήκτρα. Μέσα στην πιο άθλια μιζέρια, περιτριγυρισμένος διαρκώς από έναν κουρελιασμένο όχλο, συνέθετε μια παράξενη μουσική που ακουγόταν μόνο σ' αυτόν - μια ιστορία, είπε ο Camus , μιας "αρμονικής εξέγερσης". Αλλά ο Albert Camus δεν ήταν πια της μόδας. Ούτε το κρύο και η πείνα, ούτε η "κατάσταση συνεχούς ένδειας και οξείας δυστυχίας" που εννοούσε η Arendt με τον όρο "ανάγκη". Η γλώσσα γύρισε ανάποδα, έτσι ώστε η κουλτούρα να είναι καταναγκασμός, η αναγκαιότητα πολυτέλεια, η επιβίωση μια εύπορη ευαισθησία. Κι έτσι το δόγμα της επιβίωσης αγκαλιάστηκε με μεγαλύτερη προθυμία όχι από εκείνους που υπέφεραν από στερήσεις, αλλά από τους ροκ σταρς. Μπορούσες να διαβάσεις τη νέα ιδεολογία από τους τίτλους των δίσκων: Survivor, Rock and Roll Survivor, "You're a Survivor", I Survive, "Soul Survivor", Street Survivors, Survival, Surviving, "I Will Survive" και πάει λέγοντας σε ατελείωτο πλεονασμό - σχεδόν σε κάθε περίπτωση υποδηλώνοντας τις προσφορές των ερμηνευτών που θα έπρεπε να είχαν ακινητοποιηθεί σε μια αξιοπρεπή σιωπή χρόνια πριν, αλλά που τώρα βρέθηκαν να έχουν τη δυνατότητα να πωλούν για πάντα την πραμάτεια τους και επιπλέον, να γιορτάζουν την πράξη τους ως ηθικό θρίαμβο. Έναν θρίαμβο που απαξιώνει κάθε προσπάθεια για περιπέτεια και ρίσκο. Η ανταλλαγή της εγγύησης του θανάτου από πλήξη με την εγγύηση ότι δεν θα πεθάνουν από πείνα ήταν μια καλή συμφωνία - το μοναδικό παιχνίδι στην πόλη...


Τώρα,ταυτισμένο πλέον με εκείνους που είχαν τα χρήματα και τις εταιρικές διασυνδέσεις για να εξασφαλίσουν τα πιο εξελιγμένα και απόκρυφα εργαλεία, το rock 'n' roll έγινε μια παλιά ιστορία. Μια παρωδία της εποχής είχε έναν ροκ σταρ να απαιτεί από την εταιρεία του να χρηματοδοτήσει την ηχογράφηση του επόμενου άλμπουμ του στο εξωτερικό, αλλά χωρίς να βγαίνει ως παρωδία. Το rock 'n' roll έγινε ένα συνηθισμένο κοινωνικό γεγονός, όπως μια μετακίνηση ή ένα έργο κατασκευής αυτοκινητόδρομου. Έγινε μια συνήθεια, μια δομή, μια αόρατη καταπίεση.



Η δεκαετία του '60, μια μυθική εποχή, ακόμη και όταν εκτυλίχθηκε, βασίστηκε στην πεποίθηση ότι αφού όλα ήταν αληθινά, όλα ήταν δυνατά. Μεταξύ των ροκ σταρ, αυτή η ουτοπική ιδεολογία είχε περιοριστεί από τη δεκαετία του 1970 σε έναν καλοζωισμένο σολιψισμό. Με τους όρους του ξυπόλυτου σολιψισμού της επιβίωσης στα στρατόπεδα εξόντωσης, ακόμη και μια φαντασίωση αντίστασης -που από τη φύση της έπρεπε σχεδόν να είναι μια φαντασίωση συλλογικότητας, αλληλεγγύης- ήταν ουτοπική. Επιμένοντας στην ευαισθησία του ατόμου ως πηγή κάθε αξίας, οι ροκ σταρς έκαναν μια ουτοπία από τον σολιψισμό. Όπως και οι σταρς του κινηματογράφου, είχαν βγάλει τόσα πολλά χρήματα που παρέμεναν ανέγγιχτοι και αδιάφοροι για το τι συνέβαινε στον κόσμο, και οι αποδόσεις τους για μια ζωή γεμάτη ευκολία ή μικρά προβλήματα αποδείχθηκαν ελκυστικές για ένα πολύ μεγάλο ακροατήριο. Δεν υπήρχε ανάγκη για αλλαγή. Η "αλλαγή" άρχισε να μοιάζει με παλιομοδίτικη λέξη της δεκαετίας του '60. Το χάος που επικρατούσε στην κοινωνία γενικότερα απαιτούσε μια μουσική μονιμότητας και καθησυχασμού. Στον κόσμο της ποπ, ο χρόνος έμεινε στάσιμος. Για χρόνια που έμοιαζαν με δεκαετίες, μπορούσες να ανοίξεις το ραδιόφωνο με τη βεβαιότητα ότι θα άκουγες το "Fire and Rain" του James Taylor, το "Stairway to Heaven" των Led Zeppelin, το "Behind Blue Eyes" των Who, το "Maggie May" του Rod Stewart. Ήταν εντάξει, ήταν καλά τραγούδια.


Κάποιοι άνθρωποι άρχισαν να χάνουν τη γεύση της έκπληξης- άλλοι δεν την είχαν γνωρίσει ποτέ. "Οι άνθρωποι πληρώνουν για να δουν τους άλλους να πιστεύουν στον εαυτό τους", έγραψε το 1983 η Kim Gordon του νεοϋορκέζικου punk συγκροτήματος Sonic Youth. "Στη σκηνή, εν μέσω rock 'n' roll, συμβαίνουν πολλά πράγματα και όλα μπορούν να συμβούν, είτε οι άνθρωποι έρχονται ως ηδονοβλεψίες είτε έρχονται για να υποταχθούν στη στιγμή". Τέτοια λόγια δεν θα είχαν γραφτεί στα μέσα της δεκαετίας του 1970, όταν οι άνθρωποι πλήρωναν για να δουν τους άλλους να πιστεύουν, ότι οι άλλοι πίστευαν σε αυτούς. Καθώς τελείωναν οι συναυλίες της εποχής, οι θαυμαστές σηκώνονταν όρθιοι, άναβαν σπίρτα, τα κρατούσαν ψηλά, προσεύχονταν.



Ήταν το 1974. Ο Malcolm McLaren βρισκόταν για λίγο στις Ηνωμένες Πολιτείες, ως μάνατζερ των New York Dolls, που τότε βρίσκονταν στα τελευταία τους. Είχαν περιπλανηθεί στο μαγαζί του, του έπαιξαν τους δίσκους τους- εκείνος είχε γελάσει. "Δεν μπορούσα να πιστέψω πώς κάποιος μπορούσε να είναι τόσο κακός", είπε μετά από καιρό, αναφέροντας τη στιγμή αυτή ως έμπνευση για τους Sex Pistols. "Το γεγονός ότι ήταν τόσο κακοί ξαφνικά με χτύπησε με τέτοια δύναμη που άρχισα να συνειδητοποιώ: "Γελάω, μιλάω με αυτούς τους τύπους, τους κοιτάζω και γελάω μαζί τους" και ξαφνικά εντυπωσιάστηκα από το γεγονός ότι δεν με απασχολούσε πια το αν μπορούσες να παίξεις καλά. Το αν ήσουν σε θέση να γνωρίζεις ακόμη και το rock 'n' roll στο βαθμό που ήσουν σε θέση να γράψεις σωστά τραγούδια δεν ήταν πια σημαντικό... Οι NY Dolls πραγματικά μου έκαναν εντύπωση, ότι υπήρχε και κάτι άλλο. Υπήρχε κάτι υπέροχο. Σκέφτηκα πόσο λαμπροί ήταν για να είναι τόσο κακοί".


Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ένα χρόνο αργότερα ο McLaren θα έπαιζε δίσκους των Dolls για τους Sex Pistols, όπως ακριβώς δύο δεκαετίες πριν ο Sam Phillips είχε παίξει παλιούς δίσκους blues για τους νέους τραγουδιστές του rockabilly. Ένα πανό που ζωγράφισε ο McLaren και σήκωσε πάνω από τα τελευταία στάδια των Dolls αποτύπωσε τον νεκρό χρόνο από τον οποίο δεν ξέφυγαν ποτέ: "ΠΟΙΑ ΕΙΝΑΙ Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΠΛΗΞΗΣ;"


Madalena Ici


Πηγή φωτογραφιών:

achievement.org

Getty Images

Quotefancy


70 Προβολές0 Σχόλια