Μια διαφορετική ιστορία του Rock 'n' Roll σε 10 τραγούδια Pt. I

Ολόκληρες πνευματικές βιομηχανίες είναι αφιερωμένες στην απόδειξη ότι δεν υπάρχει τίποτα καινούργιο κάτω από τον ήλιο, ότι τα πάντα προέρχονται από κάτι άλλο. Και μάλιστα σε τέτοιο βαθμό που δεν μπορεί κανείς να καταλάβει πότε ένα πράγμα μετατρέπεται σε κάτι άλλο.


Όμως είναι η στιγμή που κάτι εμφανίζεται σαν από το πουθενά, όταν ένα έργο τέχνης φέρει μέσα του τη συγκίνηση της εφεύρεσης, της ανακάλυψης, που αξίζει να αφουγκραστεί κανείς. Είναι εκείνη η στιγμή που ένα τραγούδι ή μια παράσταση είναι το δικό της μανιφέστο, που θέτει τα δικά του αιτήματα στη ζωή με τη δική του, νέα γλώσσα, η οποία - αν και η φόρτιση της καινοτομίας είναι η ουσία της - γίνεται αμέσως αντιληπτή από οποιονδήποτε αριθμό ανθρώπων που θα ορκιστούν ότι δεν έχουν ξανακούσει κάτι παρόμοιο. Στο rock 'n' roll, πρόκειται για μια στιγμή που, στον ιστορικό χρόνο, επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά, μέχρι που, ως κουλτούρα, ορίζει την ίδια την τέχνη.





Η επίσημη, καθιερωμένη ιστορία του rock 'n' roll είναι αληθινή, αλλά δεν είναι όλη η αλήθεια. Ή μάλλον, δεν είναι καθόλου η αλήθεια. Είναι μια κατασκευασμένη ιστορία που έχει διαδοθεί τόσο ολοκληρωμένα ώστε οι άνθρωποι την πιστεύουν, αλλά δεν ανταποκρίνεται στην εμπειρία τους, και μπορεί ακόμη και να την παραμορφώνει ή να την καταπιέζει. Νομίζω ότι όλοι μας κουβαλάμε στους ώμους μας, αυτό, όπου το παρελθόν και το παρόν και οι προσδοκίες και οι αναμνήσεις μας, απλά και αδυσώπητα αναμειγνύονται.


Ωστόσο, αυτό που κάνει τον καθένα μας μοναδικό, είναι η ισχύς του ατομικού μείγματος.

Οι δίσκοι που δεν έγραψαν καμία εμφανή ιστορία εκτός από τη δική τους, τα αμυδρά σημάδια που άφησαν στα charts ή στη μνήμη κάποιου, μπορεί να μετράνε περισσότερο από οποιαδήποτε κύρια αφήγηση που τους αποκλείει.


Γι αυτό το λόγο, με μια τολμηρή κίνηση, σκέφτηκα να παραθέσω 10 τραγούδια και να παρουσιάσω πώς το καθένα από αυτά ενσαρκώνει το rock 'n' roll ως ένα πράγμα από μόνο του, στην ιστορία που αφηγείται, κατοικεί και διαδραματίζει, μια νέα γλώσσα, κάτι καινούργιο κάτω από τον ήλιο.


1. The Flamin' Groovies - Shake Some Action (1976)



Έκαναν πάνω από δώδεκα άλμπουμ. Και ένα τραγούδι, που ηχογραφήθηκε το 1972 και δεν ακούστηκε μέχρι το 1976. Ξεκίνησαν το 1965 ως Chosen Few. Το 1976, με τον Chris Wilson στο μικρόφωνο, το συγκρότημα έπαιζε ακόμα σε μπαρ. Ο Cyril Jordan εξακολουθούσε να παίζει κιθάρα και να γράφει τα τραγούδια. "Ήταν η μόνη ελεύθερη χώρα που είχε απομείνει στον κόσμο", είπε κάποτε, όχι μιλώντας για την Αμερική, αλλά για το rock 'n' roll παγκοσμίως. "Χωρίς σύνορα, χωρίς διαβατήρια. Δεν υπήρχε καν κυβέρνηση". Μέχρι το 1976, το rock 'n' roll μπορεί να έμοιαζε με μια παλιά ιστορία, παγιωμένη και στατική, με τα μυστικά του όλα εκτεθειμένα. Ένα γεγονός που πρέπει να μάθουμε. Όπως ακριβώς μια κυβέρνηση, που διοικείται από μερικές δισκογραφικές εταιρείες και μισή ντουζίνα άψυχα είδωλα. Αλλά στο "Shake Some Action" όλα είναι καινούργια, σαν να είχε ανακαλυφθεί το μυστικό και να είχε λυθεί το μυστήριο επί τόπου.


Η ιστορία που αφηγείται το "Shake Some Action" ολοκληρώνεται στον τίτλο του - αν και στο τραγούδι είναι μια ευχή, όχι ένα γεγονός. Μια απελπισμένη ευχή που ο τραγουδιστής δεν περιμένει να πραγματοποιηθεί. Οι λέξεις δεν έχουν σχεδόν καμία σημασία: "Need" "Speed" "Say" "Away" αρκούν. Ξεκινάει γρήγορα, σαν να βρίσκεται στη μέση κάποιου μεγαλύτερου τραγουδιού. Μια φωτεινή, πρίμα κιθάρα μετράει ένα θέμα, ένας ρυθμός ορίζεται, μια νότα μπάσου μοιάζει να εκρήγνυται, στέλνοντας μια βροχή φωτός πάνω από όλες τις νότες γύρω της. Ο ρυθμός πιέζει, αλλά με κάποιο τρόπο μένει πίσω από τον τραγουδιστή. Εκείνος επιβραδύνει για να τον αφήσει να τον προλάβει, και τότε ο ήχος που κάνει η κιθάρα, μια καμπάνα που χτυπάει μέσα στη μέρα, έχει περάσει και από τις δύο πλευρές. Κάθε ρυθμός τραβάει πίσω από κάθε άλλον. Όλο το τραγούδι είναι ένα backbeat, κάθε κτύπημα ένα backhand. Κάθε παίκτης η δική του ελεύθερη χώρα, ανακαλύπτοντας την πραγματική ελεύθερη χώρα στο τραγούδι καθώς αυτό υψώνεται μπροστά του, ρίχνοντας μια ματιά σε αυτή τη χρυσή γη, χάνοντάς την καθώς η οφθαλμαπάτη ξεθωριάζει, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του, παίρνοντάς την πίσω, χάνοντάς την ξανά. Αυτή είναι η απερίσκεπτη εγκατάλειψή της, η προθυμία της μουσικής, στην αναζήτηση του πού χρειάζεται να πάει, πού πρέπει να πάει, να εγκαταλείψει τον εαυτό της.


Στο "Shake Some Action", η ένταση υπάρχει από τις πρώτες στιγμές. Αυτό το μέτρημα είναι ένα μέτρημα προς το τέλος, το αδιέξοδο, την πόρτα που έχεις κλειδώσει από μέσα και δεν μπορείς να ανοίξεις, και ολόκληρο το τραγούδι μπορεί να μοιάζει με μια προσπάθεια να ξεφύγεις από την ένταση, να την αφήσεις να διαλυθεί, μέχρι που οι μουσικοί δεν θυμούνται πια πως ξεκίνησαν. Εδώ, κάθε στοιχείο της μουσικής είναι ένα άλμα. Καθώς διάφορα σημεία του τραγουδιού επιβραδύνονται κι άλλα επιταχύνονται - ανάλογα με το πού βρίσκεσαι, σε ποιο κύμα του τραγουδιού ιππεύεις - η αίσθηση της επικείμενης απώλειας μπορεί να εξαφανιστεί. Και τότε ο τραγουδιστής πέφτει πίσω και υπάρχει μια κιθάρα, περισσότερο από έναν κιθαρίστα, που αντικαθιστά την ιστορία που έχεις ακούσει με μια που δεν έχεις ακούσει.


Στο τέλος, ο κιθαρίστας βγαίνει και πάλι μπροστά. Και ενώ οι νότες που παίζονται στο χαρτί μπορεί να είναι οι ίδιες με πριν, στον αέρα μιλούν σε μια διαφορετική γλώσσα. Το ντραμς που έχει βάλει τρικλοποδιά στο τραγούδι- στο ορχηστρικό πέρασμα που θα το τελειώσει - το έχει βάλει τρικλοποδιά σε έναν γκρεμό. Και νιώθεις όχι την αξία αυτού που θέλει ο τραγουδιστής, αλλά αυτό που άξιζε, πριν εξαφανιστεί, πριν πάει πίσω πέρα από τη μνήμη, στη φαντασία, σαν να μην είχε ποτέ πρόσωπο..


2. Joy Division - Transmission (1979)



Μια απόπειρα ηχογράφησης του "Transmission" τον Μάρτιο του 1979 ήταν ασαφής, υπόκωφη, όλα ακούγονταν επιτηδευμένα. Λίγους μήνες αργότερα, η μπάντα το ηχογράφησε ξανά, σε μια εκδοχή που κυκλοφόρησε ως single, με μια ελαφρότητα στο ρυθμό και την κιθάρα νωχελική. Θα μπορούσες να φανταστείς, κάποιον που είχε περιπλανηθεί στο στούντιο και άρχισε να μιλάει για το τίποτα, μέχρι που απομακρύνεται. Αλλά το τραγούδι δεν αφορούσε ποτέ το στούντιο ηχογράφησης.


Στις 13 Ιουλίου 1979 το συγκρότημα έπαιξε στο κλαμπ Factory στο Manchester.

Στο "Dead Souls", το παίξιμο του μπάσου του Peter Hook έμοιαζε σαν να βγαίνει από το έδαφος, σαν να γίνεται εξόρυξη κάτω από τη σκηνή. Ο Curtis φλέγεται από την αρχή.

Στο "She's Lost Control", μέρος αυτού που είναι τρομακτικό είναι ο τρόπος με τον οποίο ο τραγουδιστής διατηρεί τον έλεγχο. "Λέει ψέματα", λέει ο δεύτερος νους του τραγουδιού πίσω από τις λέξεις του, τον ρυθμό του, την αντίστροφη μέτρηση βελονιά προς βελονιά αυτού που υποκαθιστά τη μελωδία.


Στο "Shadowplay" ο τραγουδιστής θα μπορούσε να έχει φύγει εντελώς από την αίθουσα, να τραγουδάει από το δρόμο, να προτρέπει τους ανθρώπους να προσέχουν, να φυλάγονται, να κοιτάζουν και προς τις δύο κατευθύνσεις και μετά να κατεβαίνουν από το πεζοδρόμιο με κλειστά μάτια.


Η πίεση αυξάνεται, και μέχρι να φτάσει η μπάντα στο "Transmission" το πλήθος είναι μεθυσμένο και δυνατό. Η μουσική προσπερνάει τον Curtis και αυτός δεν κάνει καμία προσπάθεια να την προλάβει. Το τραγούδι του είναι αφηρημένο από τον εαυτό του. Ήταν μια εξαιρετική συναυλία, αλλά αυτό που συμβαίνει εδώ δεν ταιριάζει με τίποτα από όσα έχουν προηγηθεί και τίποτα δεν πρόκειται να ακολουθήσει. Οι γραμμές του τραγουδιού αρχίζουν να ξεφτίζουν, κάθε ξετυλιγμένη κλωστή ένα σημαίνον χωρίς αντικείμενο. Είναι ξεκρέμαστο. Δεν μπορείς να φανταστείς πώς θα ήταν να το δεις αυτό, αν, εκείνη τη στιγμή, θα ήσουν ικανός να δεις αυτό που τώρα - στην άνεση του δωματίου σου, με τον τραγουδιστή νεκρό και την υπόλοιπη μπάντα να έχει συνεχίσει για περισσότερα από τριάντα χρόνια ως New Order - μπορείς να ακούσεις και να ανακαλέσεις από τη φαντασία σου. "Dance, dance, dance" , οι λέξεις θρυμματίζονται, ενώ η υπόλοιπη μπάντα φωνάζει πίσω από τον Curtis. Εκείνος δεν τους χρειάζεται, εκείνοι θέλουν να γίνουν μέρος του, να καταθέσουν ότι και αυτοί είναι ζωντανοί αυτή τη στιγμή. " Dance, dance, dance, dance, to the radio" - καθώς οι λέξεις χτυπούν η μία την άλλη, τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο απεχθές, εξευτελιστικό, ανήθικο.


"Πάντα αισθανόμουν ότι το σημείο 'Dance to the radio' ήταν λίγο υπερβολικό σε αυτό το τραγούδι", δήλωσε ο Peter Hook το 2013. "Μου φάνηκε ότι φλερτάρει το ραδιόφωνο, για να πάρει airplay. Αλλά όταν μίλησα με τον Ian γι αυτό, ήταν το αντίθετο. 'Ήταν ένα κάλεσμα στα όπλα, ενάντια στο ραδιόφωνο. Αυτό με έκανε να επανεκτιμήσω το όλο θέμα. Αλλά εγώ, ως μπασίστας αισθάνθηκα ότι ήταν το αντίθετο!".


Το "Transmission" δεν είναι επιχείρημα. Είναι μια δραματοποίηση της συνειδητοποίησης ότι η πράξη της ακρόασης του ραδιοφώνου είναι μια αυτοκτονική χειρονομία. Θα σκοτώσει το μυαλό σου. Θα σου στερήσει την ψυχή..


3. The Five Satins - In the Still of the Night (1956)



Τέσσερις βαθιές, γουργουρητές, μπάσες νότες σε ένα πιάνο, πέφτουν σε ένα γεμάτο oooooooo από φωνές τόσο δεμένες μεταξύ τους που μοιάζουν περισσότερο με τον ήχο μιας κόρνας παρά με πρόσωπα, μεμονωμένα άτομα, ανθρώπους με ονόματα, επιθυμίες, προθέσεις, φιλοδοξίες, φόβους. Ένας ήχος που μοιάζει περισσότερο με τη φύση παρά με τη θέληση. Ο ήχος είναι υπόκωφος, φτιαγμένος από τον ίδιο του τον αντίλαλο από μια σπηλιά της φαντασίας, μακριά. Κάτι πάντα παρόν και πάντα ακριβώς απρόσιτο, μέχρι αυτή τη στιγμή, που διαρκεί μόνο ένα δευτερόλεπτο πριν εξαφανιστεί μέσα σε ένα τραγούδι. Αρκεί να πούμε ότι κάτι εντελώς δυσανάλογο με το μέσο του -ένα 45άρι επτά ιντσών, ένα ραδιόφωνο με τρανζίστορ- είναι ήδη σε εξέλιξη.


Είναι 19 Φεβρουαρίου του 1956 στο New Haven του Κονέκτικατ, όπου ο Fred Parris, τενόρος, και τρεις άλλοι τραγουδιστές -οι Al Denby και Ed Martin, βαρύτονοι, και ο Jim Freeman, μπάσο- ηχογραφούν ως Five Satins.


Ο Parris δεν ήταν ερασιτέχνης. Ως δεκαεπτάχρονος όψιμος των Καναρίων, έγραφε τα δικά του τραγούδια. Δημιούργησε τους Scarlets και ταξίδεψε στη Νέα Υόρκη για να κλείσει συμβόλαιο για δίσκο. Ξεκινώντας το 1954 με το "Dear One", έκαναν τρία singles για την εταιρεία Red Robin του Bobby Robinson. Ο Robinson ήταν σημαντικός επιχειρηματίας, στο κέντρο του hit parade του Χάρλεμ, αλλά κανένας από τους δίσκους δεν κατάφερε να βγει από την πόλη. Υπήρξε μια επιτυχία - το "Cry Baby" του Parris, το οποίο δεν βοήθησε καθόλου τους Scarlets, αλλά το 1956 έφτασε στο νούμερο 18 των εθνικών charts σε μια εντελώς αποχρωματισμένη εκδοχή από τις Bonnie Sisters, τρεις νοσοκόμες από το νοσοκομείο Bellevue. Ο Parris επέστρεψε στο New Haven. Αυτός και οι υπόλοιποι Scarlets επιστρατεύτηκαν, διασκορπισμένοι σε όλη τη χώρα. Ο Parris σχημάτισε τους Five Satins στο New Haven κατά τη διάρκεια μιας άδειας. Φυσικά τα single τους δεν πήγαν πουθενά. Αλλά μια νύχτα, όπως πάντα διηγείτο την ιστορία ο Parris, σε υπηρεσία φρουράς στη Φιλαδέλφεια, σκεπτόμενος τη φίλη του, έγραψε το "In the Still of the Nite". Όχι το "In the Still of the Night" -τόσο ο Cole Porter όσο και ο Hoagy Carmichael και ο Jo Dent είχαν γράψει σαρωτικά χορευτικά νούμερα με αυτόν τον τίτλο τη δεκαετία του '30. Αυτό ωστόσο ήταν απλό, αλλά με έναν δισταγμό, που έκανε την ανάμνηση- που το τραγούδι προσπαθούσε να ανακαλέσει - πολύ γλυκιά, πολύ ερωτική, για να την αντέξει κανείς.


In the still

Of the night

I held you

Held you tight


Μόλις ξεπερνούσαν αυτές τις βροντερές νότες του πιάνου, ο ακροατής, όπως και ο τραγουδιστής, κρατούσαν κάθε λέξη.


Καθώς το τραγούδι προχωρούσε, αυτός ο αισθησιακός δισταγμός στην αρχή εξαφανίστηκε, και όλα ήταν αγνά, μοιραία. Και όπως το τραγούδι, σχεδόν όλα ήταν εντελώς ευθύγραμμα. Εκτός από ένα ελαφρύ σκίσιμο στις άκρες των λέξεων, που μιλούσε για αμφιβολία, ασάφεια, την αίσθηση ότι η αγάπη που κυνηγούσε το τραγούδι μπορεί να είχε ήδη χαθεί. Ο τραγουδιστής θυμόταν μια νύχτα του Μαΐου και τα αστέρια στον ουρανό. Ήλπιζε και προσευχόταν ότι η αγάπη θα διαρκούσε. " I remember", φώναξε, αφήνοντας τη λέξη να αναπαυθεί στον αέρα. Υπήρξε ένας δεύτερος, αυτή τη φορά φανερά μελοδραματικός δισταγμός λίγο μετά το ένα λεπτό της παράστασης. “I’ll hope / And I’ll pray,”, ψιθύρισε ο Parris, και στη συνέχεια, καθώς έσπασε το “To keep” από τη φράση, έντονα, ο πιανίστας επέστρεψε για να πάρει πίσω το τραγούδι. Χτύπησε δύο φορές, και πάλι αυτό το βαθύ μπάσο που γουργούριζε.


Bump bump


Ο ήχος περιβαλλόταν από κάθε πλευρά από μια σιωπή τόσο πυκνή που ένιωθες τη νύχτα να κλείνει πάνω του. Ο Parris ήταν στην κορύφωση της στιγμής, αφήνοντας με δυσκολία τη μια λέξη και την άλλη μισή...


Your preh


Η λέξη φαινομενικά κόπηκε ακριβώς εκεί, αφήνοντάς σε χωρίς ιδέα για το τι μπορεί να ακολουθούσε, και μετά ο πιανίστας χτύπησε ξανά,


Bump bump


πριν ο Πάρις τελειώσει ομαλά τη λέξη " precious" σαν να ερχόταν πάντα σε δύο μέρη, απογειώνοντας και πάλι τη λέξη " love". Η ίδια η λέξη τώρα ήταν τόσο ερωτευμένη με την ίδια της την ιδέα που κυμάτιζε σε διευρυμένους ομόκεντρους κύκλους σαν να είχαν ρίξει μια πέτρα στη λίμνη της.


Αλλά το τραγούδι ήταν αργόσυρτο, είχε αρχίσει να εξαντλείται. Είναι δύσκολο να πει κανείς τι το κρατάει ζωντανό. Κάποια υπόσχεση ίσως για κάτι περισσότερο μέσα στην ίδια την ανολοκλήρωση του συναισθήματος που ο τραγουδιστής θέλει να εκπληρώσει, αλλά δεν μπορεί. Και τότε, όπως έχει συμβεί τόσες πολλές φορές στο rock 'n' roll, το ορχηστρικό διάλειμμα πήρε το τραγούδι πέρα από τον εαυτό του.


Ο ήχος στους πρώιμους δίσκους του rock 'n' roll, ειδικά στα singles με ομαδική αρμονία, έχει συχνά μια υπερφυσική διαύγεια στην καρδιά του. Είσαι εκεί, παρακολουθείς ελπίζοντας καθώς το τραγούδι ξεδιπλώνεται, ότι κανείς δεν θα σπάσει τα μάγια. Ο ήχος είναι ανοιχτός, γεμάτος χώρο. Αισθάνεσαι τον χρόνο να περνάει. Αλλά αυτό δεν είναι ακριβώς έτσι. Αυτή τη νύχτα, υπάρχει ένας ολόκληρος ουρανός μέσα στον ήχο, και ο ουρανός είναι συννεφιασμένος, τα σύννεφα πυκνώνουν και κατεβαίνουν καθώς το τραγούδι προχωράει, έτσι ώστε κάθε έκφραση συναισθήματος, κάθε στιγμή ιδιαιτερότητας, όπου ο ακροατής μπορεί να αισθανθεί ότι αυτό που είναι το ζητούμενο είναι τώρα, όχι τότε, εδώ, όχι εκεί, μοιάζει με νίκη. Δεν μπορούμε να πούμε αν ο δίσκος - αυτό που βγαίνει στο εμπόριο και στο ραδιόφωνο - έχει αποτυπώσει έναν ήχο που υπήρχε κάποτε σε αυτό το τώρα, όχι τότε, ή αν ο δίσκος έχει επιβάλει έναν ήχο σε ένα γεγονός που δεν είχε τέτοια υφή, αλλά ο ήχος είναι αυτό που μένει. Ο δίσκος είναι ο ήχος, ο ήχος είναι ο δίσκος. Είναι αυτός ο σκοτεινός, απελπισμένος κόσμος που ο ήχος τόσο καλεί όσο και δημιουργεί. Και όπως είπε κάποτε ο κιθαρίστας και κριτικός Robert Ray: "Αυτό που είναι ενδιαφέρον στο rock 'n' roll, είναι ότι η πραγματικά ριζοσπαστική πτυχή εμφανίζεται στο επίπεδο του ήχου.."


4. Etta James - All I could do was Cry (1960)



Οι δύο πρώτες λέξεις του "All I Could Do Was Cry" της Etta James, από το 1960, είναι οι πιο καταστροφικές. Γεννήθηκε ως Jamesetta Hawkins στο Λος Άντζελες το 1938. Στα δεκαπέντε της, ζώντας στο Σαν Φρανσίσκο, δημιούργησε ένα φωνητικό τρίο. Ο Johnny Otis βρισκόταν στην πόλη με το συγκρότημά του. Μετά από μια οντισιόν σε δωμάτιο ξενοδοχείου, η James πλαστογράφησε ένα σημείωμα άδειας από τη μητέρα της και είπε ψέματα για την ηλικία της. Με τον Otis επέστρεψε στο Λος Άντζελες και έγραψε έναν δίσκο -"The Wallflower (Roll with Me Henry)", με την παρένθεση να αλλάζει σε "Dance with Me" όταν οι DJs διαμαρτυρήθηκαν - απάντηση στην τεράστια επιτυχία του Hank Ballard "Work with Me Annie".


Το 1955 ήταν στο Νο1 των R&B charts για έναν ολόκληρο μήνα. Με τη διασκευή της ραδιοφωνικής τραγουδίστριας Georgia Gibbs, ήταν Νο1 στα pop charts. Η James πέρασε τα επόμενα πέντε χρόνια στο δρόμο, μοιραζόμενη τις σκηνές με τον Little Richard, τον Bo Diddley και τον Elvis Presley, γράφοντας τραγούδια, κάνοντας περισσότερα από δώδεκα singles και πέφτοντας όλο και πιο βαθιά σε μια μόλις ενήλικη λήθη, κοιμώμενη σε λεωφορεία και μαθαίνοντας τους κώδικες και τις μεταμφιέσεις που συνοδεύουν τη μαριχουάνα, την κοκαΐνη και την ηρωίνη. "Μου άρεσε να βλέπω τη βελόνα κολλημένη στη φλέβα ανάμεσα στα χτυπήματα", έγραψε χρόνια αργότερα, με ένα διττό νόημα που θα μπορούσε να αιωρείται στο μεγαλύτερο μέρος της καριέρας της.


Το 1960 προσλήφθηκε στην Chess Records στο Σικάγο ως συγγραφέας και τραγουδίστρια. Το "All I Could Do Was Cry", το πρώτο της single για λογαριασμό της εταιρείας, ήταν μια R&B επιτυχία στο Νο2. Την επόμενη χρονιά μια εκδοχή του "At Last"- κάποτε μια επιτυχία της big-band του Glenn Miller με φωνητικά country-club, τώρα μια χιλιοτραγουδισμένη soul μπαλάντα - ήταν άλλο ένα Νο2,( αν και με τα χρόνια, καθώς επανεμφανίστηκε σε ταινίες, τηλεοπτικές διαφημίσεις, διασκευές από τη Celine Dion και άλλους τραγουδιστές, έγινε ένα ανεξέλεγκτο στάνταρ και τελικά ένα αυτοεξευτελιστικό κλισέ, σαν να μην είχε κάνει ποτέ τίποτα άλλο η James, σαν να μην είχε γράψει ποτέ το "I'd Rather Go Blind").


Το " IIIIIIIII" ακούστηκε με έναν τόνο τόσο πλούσιο και βαθύ όσο κανένας άλλος στο rock 'n' roll. Η James δεν τραγουδάει τόσο τα πρώτα λόγια του "All I Could Do Was Cry" όσο τα αφήνει να βγουν, πέτρες κρυμμένες στα πνευμόνια της για είκοσι χρόνια.


"Είναι αρκετό για να συρρικνώσει την καρδιά το θέαμα", έγραψε ο James Agee για τα τελευταία πλάνα της ταινίας City Lights του Charlie Chaplin, τα μπρος-πίσω κοντινά πλάνα της κάποτε τυφλής κοπέλας που αναγνωρίζει ότι ο ευεργέτης της δεν είναι ο πλούσιος άνδρας που φανταζόταν, αλλά ο κατεστραμμένος, βρώμικος αλήτης που τώρα αναγνωρίζει τον εαυτό του στο βλέμμα της. Και είναι το ίδιο αυτή η μελετημένη στιγμή, στην οποία ολόκληρη η ζωή της τραγουδίστριας, το μέλλον αλλά και το παρελθόν της, μοιάζει να αιωρείται πίσω από τα μάτια της καθώς τραγουδά.


Η James ήταν είκοσι δύο, θα μπορούσε να είναι εξήντα ή να έχει ζήσει δώδεκα ζωές χωρίς να φτάσει τα είκοσι τρία και να τις θυμάται όλες. " I heard church bells ringing", ξεκινά το "All I Could Do Was Cry". Ο αγαπημένος της τραγουδίστριας περπατάει στα σκαλιά της εκκλησίας με μια άλλη γυναίκα. Είναι εκατό σαπουνόπερες, χίλια άλλα τραγούδια.

Όμως εδώ το ρεφρέν είναι καλοσχηματισμένο και κομψό. Οι στίχοι είναι εκτός ισορροπίας. Οι τριπλέτες του "Earth Angel" στην κιθάρα και το πιάνο ένας αναχρονισμός, οι τραγουδιστές που πλαισιώνουν το τραγούδι ένας αντιπερισπασμός. Τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία. Συναντήθηκαν την άνοιξη. Στις δύο πρώτες λέξεις της η James είναι σαρωτική, η ομίχλη κυλάει πάνω από τους λόφους του Σαν Φρανσίσκο και μετά σε όλη τη χώρα, ο τόνος της είναι τόσο καθαρός που μπορείς να δεις κατευθείαν μέχρι το τέλος του τραγουδιού. Καθώς προχωράει, υπάρχουν τρομερές, ανεπαίσθητες μετατοπίσεις σε ένα χαμηλότερο τόνο. Τρομερές γιατί κάθε βαθμός σκίασης μιλάει για μια απελπισία που θα ντρόπιαζε όποιον προσπαθούσε να τη βάλει σε λέξεις. Ανησυχεί για τα χέρια της μόνο για ένα δευτερόλεπτο, αλλά οι κόσμοι της απώλειας, της απομάκρυνσης του ενός χεριού από ένα άλλο, για να μην αγγίξει ποτέ ξανά, είναι μέσα σε αυτή τη στιγμή. Κατεβαίνει σκληρά σε ορισμένες λέξεις, τις διώχνει μακριά της, προσπαθώντας να διώξει τις εικόνες που φέρνουν στο μυαλό της. Φαίνεται να θυμάται κάτι που συνέβη πριν από πολύ καιρό ή να φαντάζεται τι πρόκειται να συμβεί και πώς θα νιώσει όταν το θυμηθεί. Ο χρόνος σταματά, στροβιλίζεται και σβήνει. Ο ήχος της James είναι τόσο γεμάτος ομορφιά που είναι δύσκολο να τον αντέξεις. Και τίποτα από όσα θα ακολουθήσουν δεν θα πλησιάσει καν την καθαρότητα του ήχου της. Ακριβώς εδώ, θα σε τραβήξει πίσω στο τραγούδι ξανά και ξανά, για να δεις αν θα φύγει η μαγεία, όπως μισοελπίζεις, για να δεις αν ο ήχος μπορεί να σε πάει ξανά σε ανεξερεύνητες χώρες της δικής σου καρδιάς, πράγμα που θα γίνει..


5. Buddy Holly - Crying, Waiting, Hoping (1959)



Ο Buddy Holly απέφευγε τη βία που εμπεριείχε το rock 'n' roll - όπως αυτό πρωτοεμφανίστηκε - και τον κολασμένο συναισθηματισμό στην επιφάνεια της μουσικής. Με το δικό του όνομα ή το όνομα του συγκροτήματός του, των Crickets, ήταν ένας αυθεντικός rockabilly, αλλά σε αντίθεση με τον Gene Vincent ή τον Carl Perkins, τον Jerry Lee Lewis ή τον άγριο Sonny Burgess της Sun, ο Holly έψαχνε να βρει χώρο στο θόρυβο. Έχτισε τη μουσική του γύρω από τις σιωπές, τις παύσεις, ένα πιάσιμο στο λαιμό, ένα κλείσιμο του ματιού.


Από την άποψη της καθαρής δύναμης δεν μπορεί να σταθεί στο ύψος εκείνων με τους οποίους συνδέεται συχνότερα ως ιδρυτής μιας νέας μουσικής: Elvis Presley, Little Richard, Bo Diddley, Chuck Berry. Δεν ηχογράφησε τίποτα τόσο άμεσα συγκλονιστικό - τίποτα που να επιβάλλει τόσο πολύ μια απόλυτη αντιπαράθεση μεταξύ ερμηνευτή και ακροατή - όσο το "Hound Dog", "Tutti Frutti", "Who Do You Love?" ή "Johnny B. Goode". Ο πιο ακραίος μουσικά δίσκος της εποχής του Holly ήταν το "Ready Teddy" του Little Richard. Ο Elvis δεν μπορεί να συνεχίσει με τον Little Richard, αλλά ο Holly, παρά το παίξιμο της κιθάρας που σχεδόν ξαναγράφει το τραγούδι από μέσα προς τα έξω, δεν μπορεί να ανταγωνιστεί τον Elvis.


Έτσι, ο Buddy Holly μπήκε στην ιστορία με διαφορετικό τρόπο από άλλους ήρωες του rock 'n' roll και η καθημερινότητά του μεταφέρθηκε στον τρόπο με τον οποίο μπορεί κανείς να συναντήσει ανθρώπους των οποίων η ζωή άγγιξε το τέλος της δικής του.

Εξαιτίας του τρόπου με τον οποίο πέθανε ο Holly -κομμένος στην ακμή της νιότης του, με όλη τη ζωή μπροστά του, ναυλώνοντας ένα αεροπλάνο επειδή τα ρούχα του ήταν βρώμικα από το λεωφορείο και ήθελε να είναι ωραίος στη σκηνή, επειδή ήθελε να κοιμηθεί για λίγες ώρες σε ένα ζεστό κρεβάτι και να κάνει μια καλή παράσταση- έγινε αμέσως μια μυθική φιγούρα. Μια queer μυθική φιγούρα. Μια μυθική φιγούρα με την οποία θα μπορούσες να φανταστείς να μιλάς. Κάποιον που θα μπορούσες να φανταστείς να ακούει αυτά που είχες να πεις. Λες και όταν ο John Lennon, ο Paul McCartney και ο George Harrison, ως Quarry Men, έκοψαν μια εκδοχή του "That'll Be the Day" για την πρώτη τους ηχογράφηση, στο Λίβερπουλ το 1958 - και αργότερα αυτοαποκαλούνταν Beatles μιμούμενοι τους Crickets του Holly - δεν αντέγραφαν απλώς έναν ήρωα αλλά πραγματοποιούσαν ένα είδος συνεδρίας μαζί του.


Πολλά από τα τραγούδια είναι προφανή, παρότι δεν έχουν γοητεία: "Everyday", "It Doesn't Matter Anymore", "Raining in My Heart", "Heartbeat". "Ακόμα και τα προφανή ροκάκια, πράγματα όπως το 'Rave On' ή το 'Oh Boy'" - έγραψε ο Nik Cohn - ήταν ναπολιτάνικες γλάστρες μετά το 'Tutti Frutti'". Ο Cohn είχε δίκιο. Αλλά περισσότερα από αυτά που έκανε ο Holly είναι απίθανα πριν γίνουν οτιδήποτε άλλο..


Ένα πρωινό κάποιου Σαββάτου, μπαίνω σ ένα καφέ να συναντήσω κάποιους φίλους. Η μουσική που έπαιζε, ήταν παιχνιδιάρικη, σε χαμηλή ένταση. Έπαιζαν Hank Williams, ένα κεφάτο νούμερο κοριτσίστικου γκρουπ που αποδείχτηκε ότι ήταν η Etta James, ένα πρωτόγονο μπλουζ που κανείς δεν μπορούσε να αναγνωρίσει. Tο τραγούδι ήταν τυπικά απόμακρο, αμυδρό. Όσο πιο πολύ το άκουγες, τόσο περισσότερο η εξασθένιση φαινόταν ενσωματωμένη στη μουσική, μέρος αυτού που προσπαθούσε να πει. Αλλά ήταν επίσης αλάνθαστο. Αλάνθαστοι οι Beatles που έπαιζαν το "Crying, Waiting, Hoping" του Buddy Holly (από πότε ή από πού δεν μπορούσε κανείς να πει). Ακουγόταν υπέροχα. Ήταν επίσης τελείως φασματικό, σαν να επρόκειτο για μια λάθος ακρόαση κάποιου εντελώς άλλου. Σαν αυτό που νόμιζα ότι άκουγα, να μην είχε ποτέ ηχογραφηθεί.


Το "Crying, Waiting, Hoping" είναι ένας εναγκαλισμός της μοιρολατρίας, αλλά κι ένα βήμα πέρα από οτιδήποτε έχει κάνει στο παρελθόν. Μπορείς να νιώσεις το μεγάλο βάρος που δίνει ο Holly στις λέξεις του τίτλου καθώς ξεκινάει το τραγούδι. Ακολουθεί μια μελωδία σχεδόν πολύ γλυκιά για να την αντέξει,μια μελωδία που κρύβει φαντάσματα από αμέτρητες άλλες μελωδίες, από το "Shenandoah" όταν ο Holly ήταν πέντε ετών μέχρι το "I Still Miss Someone" του Johnny Cash, που έπαιζε στο ραδιόφωνο, τον καιρό που ο Holly έφηβος τραγουδούσε εκείνο τον Δεκέμβριο.


Είναι αυτή η μουσική που επιτρέπει σε οποιονδήποτε να φανταστεί τον Buddy Holly στα επόμενα χρόνια. Να φανταστεί το στυλ του να βαθαίνει, το εύρος του να αυξάνεται, η μουσική του να παίρνει μορφές που κανείς, ούτε ο Holly, ούτε οι θαυμαστές του, δεν θα μπορούσε να προβλέψει..


συνεχίζεται..


Madalena Ici

100 Προβολές0 Σχόλια